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Resumen 
El Terror… de David Andress insinúa una corriente "desestalinizadora” de la Revolución francesa, dentro de la cual 
podrían incluirse los estudios socioculturales de Robert Darnton y las historias integrales de Peter 
McPhee y George Rudé. Se trata de un giro empirista de signo político contrario al iniciado por Alfred Cobban en 
1950, y llevado a su expresión más brillante por François Furet. Mientras aquel revisionismo llamaba a desconfiar de 
los relatos que planteaban un Terror defensivo de las amenazas reales y trazaba equivalencias entre las purgas 
estalinistas y las jacobinas, éste revaloriza la conocida como “tesis de las circunstancias”, priorizando el dramatismo 
de la secuencia fáctica posterior a la huida fallida del Rey en vez del circuito semiótico que según Furet dominaba a 
la Revolución. 
Palabras clave: Nuevo revisionismo, Terror defensivo, “desestalinizar”, amenazas reales. 
 
 
Le fil de la Terreur. Retrait du halo stalinienne de la Révolution française 
Résumé 
La Terreur... de David Andress insinue une orientation "destalinisatrice” de la Révolution française, dans laquelle on 
pourrait bien englober les études socio-culturelles de Robert Darnton, et les histoires integrales de Peter McPhee et de 
George Rudé. Tout cela marque un tournant empiriste, contraire à la desmitification commencée par Alfred Cobban 
en 1950, et continuée  par François Furet. Pour mieux établir l'équivalence entre les purges staliniennes et 
celles jacobines, le premier révisionnisme se méfiait des histoires qui ont postulé  l’existence de certaines menaces 
terroristes réelles et défensives. Par contre, le  révisionnisme le plus récent revalorise la "thèse des circonstances", en 
donnant la priorité au dramatisme de la séquence des événements posterieurs à la fuite du roi  plutôt qu’au circuit 
sémiotique qui selon Furet aurait dominé la Révolution. 
Mots-clés: nouveau révisionnisme, la terreur défensive , “destalinisation" ménaces réelles. 
 

 
 

 
 

El Terror de David Andress (2011) es una rigurosa historia narrativa de los 

hechos peor reputados de la Revolución francesa: aquellos a los que una versión de la 

historiografía “antitotalitaria” del siglo XX vinculó con la paranoia del estalinismo 

maduro. Entre ambos procesos habría, según esta visión, unas equivalencias en la 

mecánica autoritaria y en su pasión impulsora.1  

Cabe preguntarse si la espiral de violencia revolucionaria desatada a partir de 

1792, era efecto de un uso estratégico y centralizado del complot aristocrático o si más 

bien, se trató de la consecuencia del funcionamiento de una maquinaria delatora 

desbocada, con mando disperso y cambiante, cebada en la lucha facciosa y en las 

propensiones retórico- imaginativas habituales a toda revolución. Una tercera 

alternativa, conocida como la “tesis de las circunstancias”, propone que dicha violencia  

                                                
1 David Andress, El Terror. Los años de la guillotina, Edhasa, Buenos Aires, 2011. 
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fue defensiva y más acorde a las amenazas reales, internas y externas, que fueron 

acechando a la revolución en forma abierta o emboscada.  

En vísperas del bicentenario, el Diccionario de la Revolución francesa dirigido 

por Furet y Ossouf compendiaba los argumentos que venía acumulando un revisionismo 

tan crítico de la vindicación jacobina como de la interpretación marxista.2 La revolución 

era seccionada por aquellos autores en “acontecimientos”, “actores”, “creaciones”, 

“historiadores” e “ideas”.  Deconstruida pieza por pieza, luego era vuelta a armar como 

probablemente no lo haya sido ningún otro acontecimiento de la historia universal. Esta 

interpretación sería dominante en los festejos oficiales de 1989 y constituyó, según 

Perry Anderson, la base histórica para un viraje cultural a la derecha de una Francia 

dispuesta a sacrificar conmemoración nacional por la mentada sensatez anglosajona, 

aparentemente reacia al revolucionarismo.3 El hecho de que el artículo sobre la 

“contrarrevolución” de ese Diccionario figurase en la sección de “ideas” en lugar de  la 

sección de “acontecimientos”, respondía a un viejo argumento revisionista al que la 

brillante pluma de Furet venía consolidando a partir de la aplicación de procedimientos 

que deconstruían los “mitos” de sesgo jacobino y marxista.4 Contrarrevolución y 

complot aristocrático eran para Furet más el producto de una subjetividad negativa 

conveniente al mesianismo regenerador, que la amenaza real que mantuvo a la 

revolución pendiente de un hilo, como suele decirse. Menos imaginario habría sido el 

Terror revolucionario, cuya entrada al diccionario estuvo a cargo del propio Furet y sí 

fue ubicada en la sección “acontecimientos”. Una ubicación llamativa para un elemento 

de la revolución concebido como el producto de una misteriosa pulsión, independiente 

de las circunstancias, dado que su paroxismo, el Gran Terror, habría tenido lugar en una 

república ya salvada de las principales amenazas que pesaban sobre ella. Para Furet, es 

meses después del pico catastrófico producido por la invasión extranjera, que las curvas 

del Terror institucionalizado evidencian un aumento extemporáneo tanto a nivel 

nacional, como de las comarcas donde tuvieron lugar las matanzas colectivas más 

cruentas, llevadas a cabo con la intención de reliquidar categorías de personas que 

pudieran ser parte de un rebrote contrarrevolucionario: la Vendée y Lyon. El Terror iba 

                                                
2 François Furet, Mona Ozouf,  Diccionario de la Revolución francesa, Alianza,  Madrid, 1989. 
3 Perry Anderson, “El pensamiento tibio. Una mirada crítica sobre la cultura  Francesa”. Crítica 
y Emancipación: 177-234, Año 1, Nº 1, junio 2008.  
4 José Sazbón, "La revisión antihistoricista de la Revolución Francesa", en Cuadernos de 
Filosofía, Instituto de Filosofía, Universidad de Buenos Aires, año XX, Nº 33, octubre 1989, pp. 
3-29. 
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rumbo a transformarse en el frío instituto de una pasión que, según Furet, ya había 

despuntado en el verano de 1789 como un “tipo de mentalidad característico del 

activismo revolucionario”. Éste necesitaba presuponer la omnipresencia, aunque 

solapada, de la contrarrevolución, como manera de consolidar un discurso en el cual la 

defensa de la revolución predominaba por sobre los derechos de los individuos. A dicho 

discurso le era menester un enemigo tan maleable como lo requiriese la máquina de 

imaginar conjuras en que se iba convirtiendo la revolución cercada. Dentro de ella se 

articulaba un circuito semiótico capaz de transformar al “pequeño complot” de 

Varennes en sustento del mito de un “gran complot”. 

Precisamente es la fallida huida del rey en junio de 1791 el hecho que Andress 

elige como punto de partida de su historia tan documentada como bien narrada. A partir 

de ese hecho emprende una historia “hacia atrás”, dirigida a los comienzos de la 

revolución, para luego volver a Varennes y comenzar un análisis “hacia adelante”, con 

el encadenamiento de eventos amenazantes posteriores al descubrimiento de las 

verdaderas intenciones del rey. Así dispuestos, los sucesos también nos permiten 

acercarnos a su significación desde la perspectiva de los actores. Se recupera así el 

dramatismo de una secuencia fáctica, tal vez más determinante que la nube semántica a 

la cual Furet atribuía la distorsionada amplificación de las amenazas reales.  

Andress enriquece la lista de datos que, contra la tesis de la “fijación paranoica”, 

hoy respaldarían la existencia, si no de un gran complot centralizado, con doctrina única 

y comando vertical, sí de una sumatoria de pequeños, medianos y no tan medianos 

complots que, separadamente, aspiraban a destruir la revolución. El autor se apoya en la 

más reciente y específica producción histórica, en la que se detecta un leve predominio 

de autores anglosajones, en particular ligados a Oxford y Cambridge. Así desempolva 

una multitud de curiosidades, como el envío de asignados falsos por parte de la corte 

exilada al marqués de la Rouairie en junio de 1791.5 Se trató de un atentado contra la 

moneda revolucionaria que, por sí sólo, no alcanza a respaldar la existencia de un 

“complot del hambre” que operase desgastando al asignado, tal como denunciaban las 

secciones de París. Pero confiere visos de realidad a la lectura popular de la crisis de 

suministro. El instinto persecutorio deja de ser el gran generador autónomo de los 

miedos populares.  

                                                
5 Andress, op. cit, p. 113. 
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Mayor peso adquieren nuevas evidencias de la conspiración allende las 

fronteras. Un caso son las negociaciones de Luis XVI con Gustavo III de Suecia a través 

de Axel von Fersen, el visitante secreto de las Tullerías comisionado para tramar la 

guerra contra la Francia antimonárquica. Andress se apoya en las investigaciones de 

Bailey Stone, actual impulsor de una perspectiva histórico-global centrada en explicar 

cómo las hostilidades externas radicalizaron la revolución.6 Tiempo después, en 

noviembre de 1792, otro descubrimiento daría un sustento menos imaginario a la 

sospecha madre de la revolución. Disimulado en el depósito de las Tullerías, se halló un 

armario de hierro con documentos reveladores de que el rey no había escarmentado en 

Varennes. Y si la naturaleza incorregible de Luis XVI lo impelía a seguir conspirando 

contra la revolución, estaba a la vista hacía dónde debía avanzar la república.  

De igual modo, el apresuramiento por unificar a la sociedad en usos y 

costumbres a través de un mismo sistema de pesos y medidas, una lengua nacional, o el 

tuteo, no derivan según Andress de una propensión ideológica a nivelar diferencias, 

como impone el gusto totalitario. Por el contrario, surge como corrector de la 

disgregación ruinosa que afectaba de hecho a la República. Era más su consecuencia 

que su causa, y lo mismo vale para la plena potestad imaginariamente otorgada a una 

voluntad única servidora de un “gran todo nacional”, homogéneo e indivisible.7  

Los términos de la ecuación son invertidos en el mismo sentido por el 

historiador australiano Peter McPhee: “¿por qué existió el Terror en 1793-94? ¿Fue la 

contrarrevolución la que hizo violenta a la revolución, o fue la violencia revolucionaria 

de 1793-94 una reacción desmesurada ante la amenaza de una contrarrevolución?8 

McPhee cuestiona incluso la asincronía entre los escenarios marcados por los lemas: la 

“patria en peligro” y el “Gran Terror”. Los mapas del Terror que exhibe muestran que 

las mayores crueldades tuvieron lugar en los territorios más vulnerables a los ejércitos 

extranjeros, mientras que las ejecuciones “por oposición política” tendieron, en realidad, 

a disminuir conforme lo hacía la propia amenaza. Contra las tesis de Furet y Simon 

Schama sobre los orígenes tempranos de un Terror inmanente a la revolución, que ya 

habría sido perceptible desde Julio de 1789, McPhee considera insignificantes aquellos 

                                                
6 Andress, op. cit, pp. 121-122. Bailey Stone, Reinterpreting the French Revolution: a global-
historical perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Andress reseña este libro 
en: http://www.history.ac.uk/reviews/review/299 
7 Andress, op. cit, p. 362. 
8 Peter McPhee, La Revolución Francesa, 1789-1799. Una nueva historia, Crítica, Barcelona, 
2003, p. 177. 
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brotes del primer bienio comparados con la explosión de libertades y tolerancias que 

marcó el comienzo de la revolución. A la más elocuente toma social de la palabra que 

haya conocido la historia no le seguiría en absoluto un mero cumplido legislativo, sino 

una concreción bastante sistemática de buena parte de los ideales afianzados en los 

clubes y en las sociedades de pensamiento.9 Incluso en aquellas que más tarde se 

revelarían cantera de las voces más implacables del Terror, así como en las asambleas 

populares de París, donde el complot aristocrático, afirma Andress, rara vez era un tema 

antes de la huida del Rey. 

 

 

** 

 

 

A vuelo de pájaro, la suerte histórica que para Perry Anderson diferenció a la 

revolución china de la rusa, tampoco habría estado del lado de la francesa.10 A saber, 

que la conquista del poder fuera posterior a la guerra civil aunque ésta hubiera sido la 

más larga de la historia como lo fue en China. Lo que diferencia a la revolución 

francesa de la rusa y de la china, no es sólo un comienzo ingenuo y reformista que sobre 

el camino se radicalizaría a causa de sus contradicciones dinámicas. Es también el 

comienzo comparativamente tardío de la guerra. Internacional y civil al mismo tiempo, 

ésta determinaría el giro de la revolución a la izquierda a medida que el motor sans- 

culotte se activara a fuerza de dramatismo patriota y necesidades biológicas. Así, la 

guerra sería en última instancia la gran usina del Terror, aunque en ocasiones las 

reacciones punitivas en la retaguardia fueran anticipadas, equívocas o tardías, o incluso 

alevosamente instrumentadas en la lucha facciosa.   

Además esta revolución no sufriría nada remotamente análogo a la degeneración 

burocrática del régimen soviético, si bien no por ello dejaría de ser oscurecida por la 

sombra estalinista que le proyectara el mismo espejo historiográfico de signo 

“antitotalitario” que apuntara su luz tenebrosa hacia el período bolchevique del régimen 

soviético. El film Danton del director polaco Andrezj Wajda es un ejemplo de este 

                                                
9 Véase José Sazbón, “¿Para qué estudiar la Revolución Francesa?”, en  Historia para qué. 
Revisitas a una vieja pregunta, Jorge Cernadas y Daniel Lvovich (editores), Prometeo libros, 
Buenos Aires, 2010.  
10 Perry Anderson, “Dos revoluciones”, New Left Review Nº 61. 
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oscuro halo cargado de significación anacrónica.11 Retrospectivamente el jacobinismo 

fue objeto de las mismas proyecciones y controversias que intentaron estalinizar al 

terror bolchevique: ¿latía en él una esencia totalitaria fundada en un mesianismo 

regenerador de alcance absoluto?, o ¿fueron causas contingentes y sobre todo externas 

las que desvirtuaron su impronta?  

Éste sigue siendo el interrogante que subyace a las nuevas historias de los 

respectivos terrores revolucionarios. Con la diferencia de que si se comparan los últimos 

trabajos más resonantes sobre uno y otro, las interpretaciones parecieran ir en dirección 

contraria: “desestalinización” del jacobinismo por un lado (Andress, McPhee, Darton), 

y “estalinización” de los bolcheviques por otro. Ejemplo de esto último son los 

divulgados trabajos de Orlando Figes quien plantea un autoritarismo congénito de los 

bolcheviques cuya evolución trágica sería el estalinismo.12 En su imponente historia de 

la Revolución puede observarse una meticulosidad narrativa del continuo factual de un 

tenor similar al de Andress, aunque con diferente signo. El fatalismo con que enhebra 

los hechos y sobre todo las obcecaciones zaristas y liberales que permitieron el triunfo 

bolchevique no es disimulado en el título: La tragedia de un pueblo. Aquí, el hilo 

histórico se extiende uniendo ante todo los momentos de ceguera y malentendido de 

quienes pudieran haber evitado el triunfo de la revolución de octubre. Un fatalismo que 

remite al Tocqueville que reprochaba la “inaudita imbecilidad” de los nobles que habían 

hecho la revolución sin querer. En el caso ruso se trataría de una tragedia envuelta en 

otra, desde el momento en que para Figes el terror de los bolcheviques prefigura al 

monstruo estalinista que los devoraría purga tras purga.13 

Distinto signo presentan las historias de Andress, MacPhee y los estudios 

culturales de Robert Darton. La “vuelta a los hechos” que los trabajos de estos 

historiadores sugieren va dirigida contra la red conceptual a través de la cual el anterior 

revisionismo había “oscurecido” a la Revolución francesa, transfiriendo significado de 

un terror a otro. Es curioso el hecho de que sean historiadores anglosajones quienes hoy 

lideren este nuevo revisionismo contrario al que en 1950 iniciara el historiador inglés 

                                                
11 Robert Darton analiza la “estalinización” de Robespierre en el film. Véase El beso de 
Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2010, cap III, “El cine: Danton y el doble entendre.” 
12 Orlando Figes, La Revolución rusa (1891-1924). La tragedia de un pueblo, Edhasa,  
Barcelona, 2000. 
13 Una tesis distinta a la de Sheila Fitzpatrick, para quien, más cerca de Isaac Deutscher, habría 
sido la guerra civil lo que militarizó a la revolución rusa pervirtiendo la naturaleza política 
bolchevique. Sheila Fitzpatrick, La revolución rusa, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005. 
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Alfred Cobban. Aquel primer embate empirista apuntaba contra los “mitos” 

teoréticamente construidos por el marxismo y la vindicación francesa. Empresa 

desmitificadora a la que Furet aportaría sofisticados saberes “franceses” para desarmar 

trampas conceptuales y semánticas tendidas por los propios actores de la revolución y 

sostenidas en el tiempo por los historiadores marxistas del siglo XX. Lo circular de toda 

esta dialéctica historiográfica radica en que la obra cumbre del primer revisionismo, 

Pensar la Revolución francesa, volvía a inflar teoréticamente los hechos con reciclado 

de viejas nociones conservadoras y contra-ilustradas. Sólo que ahora estos viejos 

principios eran talentosamente reelaborados con agregados conceptuales que procedían 

de las más modernas corrientes antisistémicas ubicadas a la izquierda del espectro 

ideológico.14 En efecto, instrumentos novedosos del giro lingüístico y el estructuralismo 

se conjugaban en esta obra con nociones del joven Marx, por un lado, y con resabios del 

conservadurismo flexible de Tocqueville y el no tan flexible de Burke, por otro. Esta 

variedad de recursos en la pluma refinada de Furet, hizo de Pensar la Revolución 

Francesa una de las obras más creativas que haya escrito un historiador del siglo XX a 

la derecha de su espectro relativo. Sobre todo porque daba continuidad a la apropiación 

dialéctica de los conceptos adversarios, algo que desde muy temprano había tenido 

lugar en el perímetro de esta cantera historiográfica universal que desde un principio fue 

la Revolución francesa. Comenzando por el uso que Marx le había dado a un concepto 

elaborado por los historiadores burgueses de la Restauración: la lucha de clases como 

motor de la historia en las sociedades modernas.15   

Volviendo al Terror, Robert Darton critica más explícitamente esta 

sobredeterminación del lenguaje, el discurso y la ideología en el análisis de Furet acerca 

de los agentes que hicieron derrapar la revolución hacia su faz sanguinaria. “En los 

discursos de los revolucionarios, afirma, el significado no venía preempacado; era 

inherente al mismo proceso revolucionario”. Y en busca de la cadena de 

acontecimientos que fueron proveyendo de significado al discurso, llama a rescatar 

                                                
14 Sobre el uso furetiano de los saberes “estructuralistas” véase José Sazbón, op.cit., "La 
revisión antihistoricista de la Revolución Francesa". Sobre sus fundamentos conservadores 
remontables a Burke y Tocqueville véase Albert O. Hirschman, Retóricas de la Intransigencia, 
México, Fondo de. Cultura Económica, 1991. 
15 Carta de Marx a Weydemeyer del 5 de marzo de 1852: “...Por lo que a mí se refiere, no me 
cabe el mérito de haber descubierto la existencia de las clases en la sociedad moderna ni la 
lucha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgueses habían expuesto ya el 
desarrollo histórico de esta lucha de clases y algunos economistas burgueses la anatomía 
económica de éstas.” http://www.marxists.org/espanol/m-e/cartas/m5-iii-52.htm  
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viejas historias narrativas de la revolución, como las de François Aulard, un decano de 

la Tesis de las circunstancias. “Por pasadas de moda que se encuentren”, Darton 

defiende aquellas sensatas explicaciones del Terror frente a las que limitan el estudio de 

su origen a la exégesis filosófica o lingüística. En su criterio, el fatídico mes del Gran 

Terror extemporáneo de las amenazas declinantes, se debe mucho menos a las rigideces 

del lenguaje y del circuito semiótico que a las inercias del pánico suscitado por una 

guerra sin concesiones y la lucha facciosa intra- republicana.16  

En este mismo sentido el trabajo de Andress estaría completando el círculo 

historiográfico antes referido. Con renovado “empirismo” aborda la dinámica del Terror 

haciendo a un lado la supuesta inmanencia misteriosa que habitaría en el discurso, a 

veces también descrita como una sed milenarista de “sangre impura”. A este historiador 

le importa menos rastrear la genealogía abstracta del Terror en el discurso, que ponderar 

en qué proporción compelieron a la violencia implacable los actores dominantes y 

subdominantes de distintos espacios de la revolución: Convención Nacional, Comuna y 

secciones de París, municipios y aldeas, formaciones militares patriotas, sin soslayar el 

margen de autonomía relativa que tuvieron los representants en misión potestados para 

aplastar a cualquier costo la contrarrevolución campesina y las revueltas federales.  

Es sobre esta base interactiva que para Andress se conjugaron la aspereza 

ideológica y los accesos de pánico por un lado, con la fría manipulación de los torrentes 

vengativos en función de la lucha por el poder. El seguimiento continuo de los actores y 

espacios que lleva adelante, permite entender cómo el despliegue del hilo del Terror 

respondió a una compleja fricción de partícipes centrales y secundarios con incidencia 

cambiante en las sucesivas fases. En la fase espontánea o “desde abajo” a partir de 

Agosto de 1792 ve consolidarse un heterogéneo circuito militante cuyos ardores y 

oficios luego se convertirán en instrumentos de las sucesivas rivalidades dentro de la 

Convención: montagñards vrs. girondinos, “ultras” vrs. “indulgentes”, robespierristas  

vrs. quienes a la postre serían llamados thermidorianos. 

Pero el comienzo de la parábola corresponde a la fase de terror espontáneo y 

“multitudinario” del verano de 1792, respecto al cual Andress comienza por objetar los 

relatos que criminalizan a la multitud asaltante de las Tullerías. Lo hace revisando los 

pormenores fácticos del enfrentamiento provocado, a su entender, por la ceguera 

histórica del rey. Luego aborda las Matanzas de Septiembre, el paroxismo de la fase 
                                                
16 Robert Darton, Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2008. Véase el capítulo VI: “Difusión versus discurso”. 
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espontánea. Una de las leyendas negras objetivada pictóricamente, la muerte de la 

Princesa de Lamballe, es vuelta a diseccionar, esta vez en sus detalles míticos y reales 

con el fin de revelar los mecanismos disparadores de la fantasía que el hecho suscitó 

desde el comienzo. La autopsia más documentada que Andress rehace, desmiente el 

mito escalofriante del cadáver descuartizado por la multitud. Un relato que aún hoy 

predomina en la divulgación del hecho, como puede apreciarse consignando “de 

Lamballe” en el buscador de Google. 

A estos cuadros de ataques tumultuarios compuestos por afluencias pendencieras 

y atroces, Andress opone la acción directa de multitudes procedentes del corazón mismo 

de las secciones. Se trataría de formaciones compuestas en su mayor medida por 

artesanos establecidos de los históricamente combativos suburbios de Saint- Antoine y 

Saint-Marcel, todo un promedio de sans-culottes. Respecto a las matanzas de presos 

comunes atenúa su carácter de arrebato colérico, vinculando las categorías 

predominantes de los condenados con la representación de las amenazas que venía 

fijándose a intramuros. Proteger la retaguardia de la revolución perdidosa en el frente de 

guerra ya era un asunto dominante en las secciones, una de las cuales venía proclamado: 

“hacer justicia de forma inmediata y expeditiva contra los criminales y conspiradores 

recluidos en las prisiones”. Lejos de una carnicería extasiada con ira milenarista, para 

Andress, los juicios sumarísimos que se sustanciaron en la mayoría de las prisiones 

evidencian una acción sujeta a la mencionada lógica defensiva por errada que estuviera 

al momento de definir e identificar a los enemigos de la revolución. La buena recepción 

popular a los exonerados (la mitad de los procesados, que serían paseados en andas), o 

el silencio atestiguado de las tres mil personas que mantuvieron sitiada a la prisión de 

Bicêtre serían muestras de una relativa voluntad de justicia observada en los 

procedimientos de casi todas las prisiones a excepción de Salpêtierre, donde las presas 

fueron masacradas de un modo que no desmiente los relatos más funestos de aquel 

septiembre. Con todo, la lógica que según Andress identificaba al ladrón común con el 

contrarrevolucionario potencial nos remite a mecanismos de imaginación similares a los 

descubiertos por Georges Lefebvre en relación al Gran Miedo rural de 1789. Así como 

el pánico campesino se había alimentado entonces de sus miedos legendarios, en 

Septiembre de 1792, los llamados “monederos falsos” constituyeron a juicio de los 
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sans- culottes una categoría de “imperdonables” dado un horror extendido y no menos 

histórico a la “conjura del hambre”.17 

Apropósito de aquel primer Gran Miedo de la revolución, Bronislaw Baczko 

reparaba en que por irreales que hubieran sido los rumores circulantes en el campo de 

Francia, la imaginación simbólica contenida en ellos no sólo era heredera de una 

experiencia vivencial e histórica.18 También era insuflada por una razón más bien astuta 

en cuanto a la producción de símbolos. Por desquiciada que pareciera ella avivaba los 

fantasmas azuzadores que hacían falta para profundizar la revolución en el campo. Pero 

si, como sostiene Baczko, los saltos al vacío de la revolución obligaban a imaginar o 

anticipar escenarios produciendo representaciones fantasmáticas más estratégicas que 

arbitrarias, ¿puede describirse a las cinco corrientes de rumores que constató Lefebvre 

como derivadas de un desquicio paranoico? 

 

 

 

** 

 

 

En la siguiente etapa la mirada de Andress, como casi todas las miradas atentas 

al curso del Terror cuando llegan a este punto, es acaparada por la lucha política 

alrededor de la Convención. Conforme la virtud republicana se convertía en argumento 

melodramático de las facciones, se iba formando el plafón retórico que luego sería 

compendiado en el oxímoron de Robespierre “el despotismo de la libertad”. Se trató sin 

duda de un reinado de la sospecha y la denuncia madrugadora. Hechos por los que esta 

fase sería asemejada a la mecánica estalinista conducente a las grandes purgas de 1937-

1938. Pero, contrastando la investigación de Andress con estudios recientes del 

estalinismo maduro, queda en evidencia lo insustancial de esta identificación. En primer 

lugar no se trataba en el caso francés de una construcción personal ni centralizada, 

desde el momento en que la delación era impartida desde las distintas fracciones en 

disputa. Los girondinos no habrían observado una retórica más conciliadora que los 

montagñards, no al menos cuando pedían las cabezas de Marat, Robespierre y Danton. 

                                                
17 Andress, op. cit, pp.184-185. 
18 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Nueva 
Visión, Buenos Aires 1991, pp. 33-52. 
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En la visión de Andress, en esta etapa todos los partidos de la nueva república eran 

sujeto y objeto de la intriga y delación cruzada.19 Es cierto que los comités de 

vigilancia, los juicios farsa y la inculpación por extensión familiar, así como los 

certificados de civismo y la sospecha sobre categorías generales como nobles y 

sacerdotes, por no hablar del exterminio de “todo lo que se mueve” en Lyon y la 

Vendée, constituyeron saltos cualitativos del Terror que, mutatis mutandi, hoy 

componen fotografías estáticas susceptibles de ser proyectadas al terror estalinista.    

Pero las diferencias en los factores generativos son sustanciales. Mientras el gran 

terror de Stalin fue impartido centralmente en una situación de dominio monolítico, el 

Terror se institucionalizó en Francia en el contexto de tres guerras y tres crisis 

superpuestas. En efecto, la guerra externa, la guerra civil (revueltas federales y 

levantamientos contrarrevolucionarios) y una guerra intra-republicana con epicentro en 

la Convención, se yuxtapusieron a las alarmantes crisis de producción, reclutamiento y 

suministro. Lo que Andress denomina “el sostén del centro” para explicar el 

empoderamiento de Robespierre,  es una confluencia (más mecánica que urdida) de los 

hilos del sistema acusatorio hacia el lugar ocupado por la facción más “céntrica”, 

considerando las líneas de fuerza dentro y fuera de la Convención. A medio camino de 

los ultrarradicales cordeleros y los “indulgentes”, Robespierre contiene la presión 

punitiva de las secciones militantes. Andress lo describe más renuente a las purgas que 

buena parte de los portavoces facciosos de la Convención por no hablar de las 

agrupaciones enragés, maratistas y hebertistas con anclaje propio en la militancia 

popular urbana. Era en esta misma línea que Claude Mazauric había descrito al Gran 

Terror como un “compromiso legalista”: “un esfuerzo por ajustar y por definir el campo 

legal concedido a la violencia inicial de la Revolución en contra del Antiguo 

Régimen”.20 

El origen múltiple y compartido diferencia al terror jacobino del estalinista tan 

vinculado a la patología íntima de Stalin alrededor de la cual se iría modelando la 

burocracia soviética. Pero también es de una mecánica muy distinta a lo que Moshe 

Lewin denomina “paranoia sistémica” en su intento por ir más allá de Stalin y explicar 

cómo la pulsión paranoica se convirtió en la forma de razonar del Estado.21 Sin negar 

                                                
19 Andress, op. cit, p. 218. 
20 Claude Mazauric, “El Terror”, en Alcance y legado de la Revolución Francesa, José 
Villaverde comp., Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1989, p. 198. 
21 Moshe Lewin, El siglo soviético. ¿Qué sucedió realmente en la Unión Soviética?, Crítica, 
Barcelona, 2006. 
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que la más arbitraria “caza de herejes” de la historia haya derivado del temple paranoico 

de su caudillo, Lewin intenta trascender el influjo del personaje así como al enfoque 

moral acotado a constatar una radicalidad del mal paradójicamente heredera de la 

compasión igualitaria. La “psique” del estalinismo que engendró a este otro Gran Terror 

no actuaba según Lewin con la frialdad pasmosa que aparentaba, sino bajo la presión 

turbadora que le provocaba el verse forzada a controlarlo todo. Invirtiendo de algún 

modo la pesadilla kafkiana, para Lewin la reacción paranoica del poder emanaría de su 

propia pavura a la obligación de vigilar los infinitos rincones de un territorio tan colosal 

como revuelto sobre sí mismo. A las dificultades que entrañaba planificar sobre una 

geografía multinacional devastada, le suma la mezcla caleidoscópica de los agregados 

sociales al cabo de flujos millonarios de campesinos fugados a la ciudad y de habitantes 

urbanos escapados al campo. Luego de la deskulakización y de los éxodos recíprocos, la 

tarea coactiva desquiciaría al propio Estado que ahora, señala Lewin, debía “obligar al 

grueso de la población a desempeñar el trabajo que, hasta entonces, había hecho de 

motu propio”.22  

Distinta, aunque no incompatible, es la explicación más coyuntural de Orlando 

Figes. En Los que susurran establece como primer desencadenante del Gran Terror el 

pico paranoico que le provocó a Stalin la inminencia de una guerra masiva de doble 

frente, como en 1936 le dieron a preveer la ocupación alemana de Renania y la japonesa 

de Manchuria.23 Mismo año en que la guerra civil española lo habría convencido de la 

necesidad de acelerar el ritmo purgativo en prevención de potenciales disidencias 

internas como las que, según él, habían dividido al frente republicano condenándolo a la 

derrota. Mucho más que una reacción al asesinato de Kirov en 1934, el móvil principal 

de las grandes purgas y los procesos espectáculos de 1937 y 1938 habría sido depurar 

las áreas burocráticas. Y hacerlo con un tendido ancho de la red de captura de modo de 

incrementar la probabilidad de pescar restos bolcheviques y otras posibles quintas 

columnas. Molotov lo reconocería parcialmente en 1986: “Era poco probable que todas 

esas personas fueran espías pero no se podía confiar en ellas en el momento decisivo”.      

Los archivos desclasificados durante la Perestroika avalan la conciencia del 

carácter arbitrario de las purgas al voleo, doblemente “preventivas” por el terror que 

suscitaban. Estos materiales revelan la existencia de cuotas de detenciones obligatorias 

                                                
22 Moshe Lewin, ibíd, p. 92. 
23 Orlando Figes, Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin, Edhasa, Barcelona, 
2009.  
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para los poderes comarcales, algo que Hanna Arendt señalaba en Los orígenes del 

totalitarismo. Siguiendo el relevamiento que de la nueva documentación hizo Antonio 

Fernández García, la asignación de cuotas estaba sujeta a cubrir territorios.24 Los cupos 

determinaban para cada república un número de condenados a prisión y otro de 

condenados a muerte con independencia de la presunción de delitos contra el Estado.  

La radicalidad de la intriga en la cúspide del sistema caudillista constituye 

entonces una sustancial diferencia entre ambos terrores. El seguimiento de Andress 

permite apreciar la paradoja de que en diversas ocasiones el pulsado de los hilos del 

Terror por Robespierre tuviera como objetivo darle fin a la delación cruzada entre 

fracciones; una suerte de terror contra el terror. Cierta dispersión persistiría incluso 

durante la fase que Andress denomina “glaciación”, la del  terror maquinal, desquiciado, 

sin sentido. Salvada la revolución de sus amenazas internas y externas, eliminados los 

“ultras” y los “indulgentes”, congeladas las secciones y puesto “el entusiasmo bajo 

sospecha”, quedarían más que extemporáneos los micro-terrores inerciales de algunos 

representants en mission. La introspección perturbada de Robespierre con sentimientos 

extrañamente autocompasivos, así como las reflexiones del joven Saint-Just parecen 

propias de una conciencia trágica tan remordida como no puede imaginarse que pudiera 

haberlo estado la conciencia de Stalin. Según Lewin, antes de morir en 1953 el dictador 

georgiano estaba pensando en otra gran redada preventiva.25 No habría experimentado 

nada parecido al balance auto apologético pero melancólico de Robespierre y Saint- 

Just. Éstos habían salvado a la revolución con métodos contradictorios a su naturaleza 

política. En ello radicaba la tragedia de los líderes jacobinos como tal expresada en sus 

últimos gestos fatales. La manera en que Robespierre fue madrugado por la conjura 

thermidoriana remite mucho menos al modo de proceder de Stalin, que a las 

vacilaciones de Trostky en las pulseadas decisivas con su acérrimo rival. En cualquier 

caso, es impensable que el georgiano hubiera precavido a sus enemigos con amenazas 

de muerte que una vez proferidas fueron dejadas en la suspensión del aire. No otra cosa 

hizo el Incorruptible en su discurso del 26 de Julio de 1794, dos días antes del golpe 

Thermidor. Un gesto en principio altanero sobre el que George Rudé se ha preguntado 

                                                
24 Antonio Fernández García, “Sobre el terror estalinista: La documentación desclasificada”. 
Cuadernos de Historia Contemporánea Vol. 24, 2002, pp. 301-315. 
 
25 Lewin, op.cit., p. 189.  
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si fue un error fatal, o si “¿se trató sencillamente de fatiga o de una intencionada 

búsqueda del martirio?”.26 

                                                
26 George Rudé, La Revolución Francesa, Vergara, Avellaneda, 2004, p. 193. 


